Bogando ausencias


Más allá…
                        más allá…
                                               proa al poniente..
A salvo de las aguas traicioneras,
de la furia salvaje,
                        alucinada,
de la fuerza golpeando contra el fango
como indómitos potros sediciosos
liderando manadas,
tensando cada músculo de espuma,
engendrando en la huella de sus cascos,
un trueno subterráneo,
                        amenazante,
-sin cabestros capaces de humillarlos
a la conformidad de las amarras-
que cabalgan,
                        bravíos,
                                               por el cauce,
excitados a muerte sus ijares
con espuelas de rabia.
Es necesario andar,
                        hombre y distancia,
por las viejas alturas de la costa
donde buscan refugio los silencios
de migración amarga.
Es necesario huir
                        bogando ausencias,
cargando,
                        mansamente,
el bagaje de miedo en las espaldas.
Y guardar,
                        por los sueños de la sangre,
la memoria furtiva de un recodo,
un harapo de luna entre los sauces,
la osadía de un trino en la llovizna,
la sombra de una garza,
en tanto
                        un llanto ardiente,
                                               amordazado,
mastica el desarraigo en las entrañas.
Más allá…
                        más allá…
                                               sobre las grupas
salpicadas de greñas sudorosas
y lenguas erizadas,
asediados por olas invasoras,
trepan dos soledades vulnerables
mientras bufan los belfos,
                                               persistentes,
contra la ruina gris de la barranca.

Desde el cansancio


La pavorosa noche de las fiebres
saqueó sus energías,
desterró el desamparo sumergido
entre las redes rotas,
ensombreció los párpados…
y apenas tiene fuerzas para el mate
y la tregua…
                                    y el fuego…
y el rito maloliente del cigarro.
Desgajada de sol,
                                    al mediodía,
es la sangre un temblor,
                                    sed arañada
abriendo ávidas grietas en los labios,
un anillo de insomnios encendidos,
vértigo de sudores embozados,
memoria de agua ciega,
                                    sin orillas,
jirones de relámpagos.
Envuelto en la raíz de la paciencia,
mira pasar el río,
amotinado,
azuzado por látigos de viento
que desbordan los límites del cauce
y lo llevan,
                                   colérico y mugriento,
a morir de abandono sobre el légamo.
Como sobreviviente de un naufragio.
Mira pasar la vida
desde el hombre,
desde una soledad sin concesiones,
desde el silencio huraño
y aguarda
                                   bajo el cielo indiferente,
bajo el eco profundo,
                                   derramado,
que regrese la furia,
                                   la osadía,
la voluntad de andar peleando instantes,
cada mata de hierba,
                                   cada escama,
cada tibieza de cocido amargo,
mientras devora el tiempo,
                                   en los recodos,
su porción de homicidios cotidianos.


Crepúsculo


Anda el escalofrío de la luna
perfilando cumbreras,
                                    espinillos,
largos silbos salvajes hacia el este,
canoas amarradas.
Gira su escarcha
                                    ciega
                                               por el cielo
mutilando los cauces de la tarde
en esta soledad deshilachada
donde aún vagan las voces del rocío
entre redes sutiles que parieron
con su vientre hilandero las arañas
y es el silencio un almuecín de sombras
desnudando plegarias.
Anda un viento espinoso
desciñendo
la verde cabellera de los pastos
y torbellinos de alas agoreras
y zumbidos hambrientos de hembras flacas
y ladridos dispersos
                                   y senderos
violentando la piel de la distancia
y lenguas inminentes
                                   sediciosas
lamiendo las raicillas
                                   -casi dedos,
casi hebras quejumbrosas
                                   casi nada-
custodiando los sueños orilleros
que espuman la nostalgia.
Y anda,
                                    también,
el hombre de las islas,
de manos combatientes,
                                   de ojos anchos,
hollando la memoria de la arena
habitando el paisaje.
Masticando muñones de palabras
con un cansancio viejo,
                                   con solsticios
encendiendo el sudor sobre su espalda
y despojos crujientes
abatidos por la furia del rayo
y esa paciencia vegetal,
                                   intacta,
que habrá de sucumbir,
                                   hecha ceniza,
en la profundidad de las fogatas.

La mujer de los rezos


En vísperas del luto irrevocable,
cuando no hay más que desgarrar tinieblas,
cuando la sangre es un aliento inmóvil
y las lenguas de arena fugitiva
impacientan al miedo,
cuando se quiebran voces amarillas
con la furia desnuda del silencio
y hay rumor de pestillos oxidados
y distancias
                        y fiebres
                                               y gemidos
y garras de ceniza
han trazado una raya en los espejos,
su figura de gárgola raída
vigila los umbrales
a la luz mortecina de las velas
que consumen recuerdos,
y eleva sus endechas desdentadas
desde el ritual nocturno de los rezos.
Es ella:
                        la que aguarda en los rincones
la que custodia el llanto y el destierro,
la que conoce el gesto,
                        la consigna,
la pregunta final
                        y la respuesta.
La que asedia los párpados exangües
por la orilla del velo.
La que conoce el tiempo y la liturgia,
los rostros primordiales del que espera
junto al perfil menguante de la luna
y cuyo nombre no ha de revelarse
hasta que callen todas las trompetas
y ardan negros jinetes en el cielo.
La que exhuma jirones balbuceantes
para construir antiguos talismanes
que protejan las huellas…
Porque es preciso el viaje y el abismo
y el río que se oculta en la memoria
y el resplandor lejano de fogatas
en los ojos vacíos del barquero.
Es ella:
                        la nodriza,
                                               la que mece
el último destino de los sueños.
La pálida hilandera de la trama
donde
                        la vida
                                               sólo es el reverso.
La testigo implacable del llamado.
La que
                        de tanto acompañar ausencias
es una sombra más
                        entre las sombras…
mascarilla de olvido entre los muertos.

Canción sin cuna


Una aspereza tibia
de membranas sedientas y agraviadas
eriza las caricias
en la ciega intemperie de tus manos.
Esas
                        con las que hiñes las harinas,
con las que anudas hierbas minuciosas
y racimos de harapos.
Esas que rozan las espaldas anchas
cuando el hombre recuerda la ternura
y habitan las guaridas del relámpago.
El frío fija su estilete agudo
sobre el refugio de tu amor descalzo,
como si aún no fuera suficiente
el bramido del río,
                        desmadrado,
la sustancia extenuada de la yerba,
los rituales del hambre,
                        el desamparo.
Como si aún no fuera suficiente
mecer antiguas nanas de mendrugos
sin reproche furtivo
                        o cuestionario.
O habitar las comarcas de la lluvia
cuando combate,
                        vertical y aguda,
la pobreza del rancho.
Como si aún no fuera suficiente
sentir que hay otra vida
                        deteniendo
las lejanas compuertas de la sangre
recorriendo,
                        en senderos incesantes,
tu estirpe de rocío,
                        tu memoria,
tu arcilla amarga,
                        tu dolor tallado…
Desde un tiempo de sombras y temores,
desde un tiempo de cielo agazapado,
peregrinas los días,
                        las arenas,
las huellas de la luz,
                        en el ocaso
y entonas,
                        con murmullos desgreñados,
toda la latitud de la esperanza
amamantando un sueño,
                        a pura luna
en el légamo azul de tu regazo.
Maternidad costera:
                        dura y honda,
útero de silencio y madrugada,
por el talle anegado de las islas
va tu canción
                        sin cuna…
                                                navegando


Datos personales